Эта зима приходит очень рано. С ней приходят ранние вечера, снег в волосах и поиски тепла. С этой зимой приходит понимание того, что время молчания закончилось. Открываю почту, смотрю на дату последнего письма - надо же, три недели прошло. Три недели молчания - такое уж настроение. Я не знаю, хочу ли я написать, если хочу, то что. И - вспоминая нашу старую игру - какую тему письма выбрать. Первая ассоциация - Бродский, ибо осень и ранняя зима, ибо действительно шесть лет спустя и плевать, что второе января придется на субботу. Пишу: "Привет. Как ты там?".
Я не замечаю, как за окном стемнело, как пролетел вечер и как родители ушли спать. Я выныриваю в реальность спустя шесть часов и три сотни писем с осознанием того, как же я, черт возьми, соскучился. Хоть сейчас срывайся в столицу.
Не было такой, и не будет.