Вечером первого дня я ступаю на железную ступень поезда и прощаюсь с первым берегом. Когда-то, целых пять лет назад я встретил этот берег впервые и влюбился - в набережную и в безбрежное небо, в реку и в город. До свидания, город С., я вернусь. Возможно - надолго.
Проходит каких-то восемнадцать часов, я ступаю на брусчатку Казанского, который незаметно стал роднее Белорусского. Другой город и другая река, восемь лет жизни. Я люблю тебя, город М., но кажется, наши пути начинают медленно расходиться. Проходят сутки, и я говорю городу М. "До свидания", где-то в глубине души зная, что однажды скажу "Прощай".
Еще чуть более четырех часов, один закат и один дождь, и меня встречает ночной вокзал города Смл. Когда-то, три вечности назад я, маленький и смешной, уезжал отсюда в большую жизнь. Теперь сам город кажется мне маленьким и смешным. Это иллюзия - он просто такой древний, что может позволить себе быть каким угодно.
Третий день, третья река, третий город.