Можно я еще немного помолчу, а потому скажу что-нибудь осмысленное. Хорошо?

Если закрыть глаза, то вокруг остается только тихий шорох. Как будто ищешь что-то в пустом эфире, хоть чей-то голос, хоть на одной частоте. Но на каждой слышишь только этот тихий шорох, белый шум.
Если открыть глаза то этот тихий шорох превращается в снег, падающий то большими, то совсем мелкими хлопьями, танцующий в свете редких фонарей. Совсем нет ветра.
Я останавливаюсь на совершенно пустой улице. Еще утром она была тепло-рыжей от заваливших ее дубовых листьев, а сейчас она девственно белая. Я первый, кто пройдет по ней после начала снегопада. Оборачиваюсь и смотрю на цепочку своих следов.

Несколько шагов назад
Не важно, провожаю я кого-то, встречаю ли, уезжаю ли сам, но каждый раз с вокзала я выхожу в новый город.
Я стою пару минут у вагона, жду, пока холод проникнет под одежду. Проходит несколько минут, и я, закрыв глаза, разворачиваюсь и медленно иду в сторону огромной горящей надписи "Москва". Ощущение неправильности происходящего и ошибки городом не покидает.
В метро я, конечно, проезжаю свою станцию.

Еще несколько шагов назад
Актеры выходят на поклон. Из зала волнами накатывают аплодисменты, а они улыбаются. Только что на моих глазах происходило чудо, и вот оно почти закончилось. Я аплодируя, не жалея рук и улыбаюсь. Когда мы выходим из зала, мне кажется, что внешнего мира нет. Есть только то невероятное, что только что происходило у меня на глазах и заполнило меня до краев, не оставив места для слов и мыслей. Я что-то говорю, потому что вроде бы надо, но потом слова заканчиваются совсем.

Шаг, еще шаг
-Нам бы на ту сторону, но я что-то не вижу поблизости перехода.
-Зато я вижу. Мы только что прошли мимо него.
-Ооой.

Мы хронически ошибаемся - проходим мимо нужной двери, не замечаем переходов, проезжаем свои станции. Интересно, почему так? Мироздание, видимо, любит и слышит, потому что ярко-синее небо, какое бывает только холодным осенним утром, желто-рыжие листья на плитке тротуара, солнце, которое еще согревает и почти полное отсутствие ветра.

И снова
Время-Хронос, ты играешь странные шутки со мной. Казалось бы, только что было утро субботы, я шел к метро, всё только начиналось. Казалось бы, только что был вечер того же дня. Того же? По моим внутренним часам прошла вечность. Потом снова утро и снова время несется стремительно, но кажется вечностью.

Я захожу в Главное здание, которое кажется моим домом почти всегда, но не сейчас. Снег в волосах и на пальто превращается в воду.
Иду к лифту и улыбаюсь. Думаю о том, что же за сорок восемь часов со мной случились. Не расплескать бы всё это.
У лифта вижу однокурсника.
-Привет, Алекс. А откуда ты такой...светящийся? Вдохновлённый? Я не помню, чтобы ты был таким!
-Я...Оттуда.

На большее меня не хватает. Я захожу в комнату скидываю пальто, отбрасываю мокрые волосы со лба и беру в руки гитару. Пробую струны, слегка поправляю строй. Руки сами встают в позицию. Я закрываю глаза и касаюсь пятой. Руки сами выбрали, что играть.
Музыка сквозь меня наполняет пространство. И не кончается.

Это я всё к чему. Приезжай еще, а?