А знаешь, этой осенью хочется писать песни или письма. Не обязательно тебе, не обязательно вообще кому-то. Просто я замираю посреди толпы в метро или под ночным небом Воробьевых и понимаю, что мной говорит Мироздание.
Холодный ветер с востока приносит обрывки фраз и мелодий, они остаются в мыслях, переплетаются и не желают переноситься на бумагу.
Иногда появляется ощущение, что все это уже достигло какого-то загадочного внутреннего порога, и песня готова появиться на свет. Тогда мелодия вдруг сама по себе обрастает аккордами, ложится на текст, сам текст складывается в куплеты. Песня выходит в мир. Мое участие сводится к тому, чтобы постараться запомнить и оставить в себе.
Иногда бывает иначе - кажется, что вот-вот, что есть и аккорды, и мелодия, и для кого, и о чем, но нет. Строки распадаются и расползаются, слова приходят не те. Покрутишь так и эдак, попробуешь варианты и понимаешь, что чувство-то ушло. Что ты уже не проводник слов холодного восточного ветра, а занимаешься каким-то ремеслом.
В душе от этого становится пусто-пусто и очень безразлично. Даже если прислушаться, то вряд ли услышишь, как бьется собственное сердце. Значит, еще не пришло время. Или ветер был с запада. В любом случае, лучше не пытаться сделать какого-то странного и мертворожденного гомункула, а отправиться спать.
P.S. Остается надеяться, что середина октября принесет куда больше правильной осени в мою жизнь. Посмотрим.